



കി  
തൃ  
ഷ്ണ

എം. കൃഷ്ണൻ നമ്പ്യാർ

# സാഹിത്യവാദപഥം



മുൻകാലത്ത് താമസിക്കുന്ന കവിക്ക് ബന്ധുക്കളെ നാട്ടുകാരും അയയ്ക്കുന്ന കത്തുകളുടെ ചില ഭാഗങ്ങൾ ഉൾക്കൊള്ളിച്ചുകൊണ്ട് എഴുതിയ എഡ്വൈസ് പർശകമായ റൊഫ്രിക്കൻ കാവ്യമുണ്ട്. (കവി Ahmed Tidjani-Cisse) "നാട്ടുവർത്തമാനം" എന്നാണ് അതിന്റെ പേര്. അപ്പൻ എഴുതുന്നു: "പ്രിയപ്പെട്ട മകനേ, നിന്റെ അച്ഛനാണ് ഇതെഴുതുന്നത്. നീ നാട്ടിൽ തിരിച്ചു വരൂ. ഇപ്പോൾ നിന്റെ അച്ഛന്റെ ശവക്കല്ലറ കണ്ടു ഭടലിക്കരൻപോലും നിനക്കു കഴിഞ്ഞിട്ടില്ലെന്നുവരും..." ഇടുകാരന്റെ എഴുത്തു് ഇങ്ങനെ: "പ്രിയപ്പെട്ട ചങ്ങാതി, കഴിഞ്ഞ ആഴ്ചത്തെ പ്രതികാരനടപടിയുടെ ഫലമായി നിന്റെ സഹോദരൻ അസാറാ ചെന്നുവെട്ടി. സർക്കാരിന് എതിരായുള്ള നിന്റെ പ്രവർത്തനങ്ങളുടെ പേരിലാണ് ആ അസാറാ നിന്റെ കുടുംബത്തെ നോക്കാൻ ഇനി ആരുമില്ല. എന്തിനൊരു ഷർട്ട് നെക്ക് കെയും അയച്ചുതരും" സേപ്പാഡിപത്യമോ സമഗ്രാധിപത്യമോ നടക്കുന്ന റൊഫ്രിക്കൻ രാജ്യത്തിന്റെ ചിത്രീകരണമാണ് ഈ കാവ്യത്തിലുള്ളത്. അതോടൊപ്പം ഇടുകാരന്റെ ഹൃദയസ്വഭാവവും ഇതിൽ പ്രതിഫലിക്കുന്നുണ്ട്. വിദേശത്തു കഴിഞ്ഞുകൂടുന്നവന്റെ കൈയിൽ നിന്നും എന്തെല്ലാം കൈക്കലാക്കാമോ അതെല്ലാം പിടിച്ചെടുക്കണമെന്ന നാട്ടിലുള്ള ഇടുകാർക്ക് ഉദ്യേശ്യമുള്ള. സഹോദരനെ പൊലീസ് പിടിച്ചുകൊണ്ടുപോയിരുന്നത് അറിയിക്കുന്ന കത്തിലും ഫോൺ ഷർട്ട് നെക്ക് കെയും അയച്ചുകൊടുക്കണമെന്നാണ് അഭ്യർത്ഥന. ഗൗഹ് രാജ്യങ്ങളിൽനിന്നു കൊണ്ടുവരുന്ന സാധനങ്ങളോട് ഈ നാട്ടിലുള്ളവർക്ക് ഏതു കമ്പമാണെന്നോ? ഇന്ത്യയിലുണ്ടാക്കുന്ന ഏതു സാരിയെക്കാളും മോശമാണ് ഗൗഹ് രാജ്യത്തുനിന്നു കൊണ്ടുവരുന്ന സാരി. എങ്കിലും അത് ഉടുക്കുന്നതിലാണ് ഇവിടെയുള്ള സ്ത്രീകൾക്കു ഭ്രമം. തീക്ഷ്ണഗന്ധമാണ് അവുടെനിറം ഇവിടെ എത്തിക്കുന്ന പെർഫ്യൂമിനുള്ളത്. എന്നാലും ഇവിടെയുള്ള ചിലർക്ക് അതു തേച്ചുകൊണ്ടു നടന്നു മാറുള്ള

വർക്കു തലവേദന ഉണ്ടാക്കിയേ മതിയാവൂ. സത്യമിതൊക്കെയാണെങ്കിലും ഗൗഹ്വയിൽനിന്നു ഭർത്താവു കൊണ്ടുവരുന്ന കൈകാട്ടത്തുകയാ എന്ന് ഭാര്യയ്ക്കു നിർബന്ധമുണ്ട്. കൊടുക്കണമെങ്കിൽ അയാൾ ഗൗഹ്യയുടെ പ്രിയവിധി പെർഫ്യൂമിൻ ഉപയോഗിച്ചിരിക്കണം. സാധാരണഗതിയിൽ പെട്ടിട്ടുകൊടുക്കുന്ന സാരി ഗൗഹ്വ റിട്ടേൺഡ് മനുഷ്യൻ അടുത്തവിട്ടിലെ കമലമ്മയ്ക്ക് ഭാര്യയുടെ സാന്നിദ്ധ്യത്തിൽ നല്കുന്നു. കമലമ്മ ബന്ധുവരിയാണെങ്കിൽ സാരി കൊടുക്കുന്ന ഫവറർ മുഖം കാമത്തിന്റെ അതിപ്രസരംകൊണ്ട് തുടപ്പാർന്നിരിക്കും. കമലമ്മ സാരി വാങ്ങുന്നവേളയിൽ അയാളുടെ കൈയിൽ ഒരു തോണ്ടിയിട്ടാവും ഉപാങ്ങുക. അത് ഭാര്യ കാണുന്നില്ല. സാരിക്ക് അങ്ങനെയുപയോഗിച്ചു വില കൊണ്ടുവന്നു വിപാരിച്ച് അവളുടെ മുഖം ക്രമേണ കറുക്കുന്നു. രണ്ടുദിവസം കഴിഞ്ഞു കമലമ്മ ആ സാരിയടുത്തുകൊണ്ട് സിനിമ കാണാൻ പോകുമ്പോൾ ഒരു ഇടുകാരി "ഇതെവിട്ടുണ്ടെടി. ഇരുപതു രൂപയല്ലേ ഇതിനു വിലവരും" എന്നു മൊഴിയാടുന്നു. അപ്പോൾ സാരിയുടെ യഥാർത്ഥ മൂല്യം എന്തു? കമലമ്മ കണ്ണുകൾക്കു് അതിന്റെ വില മുന്തിയവയ്ക്കുപ. ജലസിയുടെ സമാക്രമണത്താൽ ദുഃഖമുളവാക്കത്തോടുകൂടി നില്ക്കുന്ന ഭാര്യയ്ക്ക് അതിന്റെ വില അങ്ങനെയു രൂപ. ഇടുകാരിയുടെ അസൂയ അതിന്റെ മൂല്യത്തെ ഇരുപതു രൂപയാക്കുന്നു. സാരിയുടെ യഥാർത്ഥമായ വില നൂറു രൂപയാണെന്നിരിക്കട്ടെ. അതാൽ അറിയുന്നില്ല, കാണുന്നില്ല. അറുനൂറു രൂപ വലിച്ചെറിഞ്ഞു് ഒരു കപ്പി ഷിവാസ് റിഗൽ മദ്യം വാങ്ങുന്ന ധനികൻ ആ തുക വെറും ആറു രൂപയാണ്. ആ സംഖ്യ ഒരു ദേശീയ കിട്ടിയായ് അത് ആറായിരം രൂപയാണ്. ചെലവാക്കുന്നവനെ ആശയിച്ചിരിക്കുന്ന രൂപയുടെ വില. അവൻ അതിന്റെ മൂല്യത്തെ വ്യത്യാസപ്പെടുത്തുന്നു. ഇതു തന്നെയാണ് സുന്ദരിയുടെ അവസ്ഥയും.

രാത്രിസുന്ദരിയെ ദേശീയ വിവാഹം കഴിച്ചുവെന്നു വിചാരിക്കും. ഒരാഴ്ച കൊണ്ട് അവളുടെ സൗന്ദര്യവും യൗവനവും കെട്ടുപോകും. സമ്പന്നനും നല്ലവനും ആവട്ടെ അവളെ കല്യാണം കഴിച്ചതെങ്കിൽ അവളുടെ സൗന്ദര്യം വർദ്ധിക്കും. പോലും പാശാൻ വയ്ക്കും. എന്റെ ഒരു ബന്ധു ഒരു സുന്ദരിയെ വിവാഹം കഴിച്ചു. അവർ പതിനൊന്നു തവണ പെറ്റു. പതിനൊന്നാമത്തെ സന്താനത്തിനു ജനനമുണ്ടായതിനുശേഷവും അവരെ അതിസുന്ദരിയായിത്തന്നെ ഞാൻ കണ്ടു. ഭർത്താവ് ഭാര്യയുടെ സൗന്ദര്യത്തെ 'മോഡിഫൈ' ചെയ്യുന്നു. ഇതുപോലെയാണ് ഗ്രന്ഥത്തിന്റെ സ്ഥിതിയും. മഹാപിതകനായ ലൂക്കോപ്പിന്റെ കൈയിൽ വർദ്ധിച്ച് സ്കോട്ടിന്റെ നോവൽ രത്നമായി മാറുന്നു. അവിദഗ്ദ്ധന്റെ കൈയിൽ അതു വെറും കാലം. കട്ടി ക്ഷുഭിപ്പണമാരാരുടെ കൈയിൽ 'നളചരിതം' ആട്ടക്കഥ കാത്തി ചിത്തുന്നു. ഇവിടെയും പേരുപറയാൻ മടിയുണ്ട് എന്നിട്ടും. ഒരു മഹാകവിയുടെ നോട്ടത്തിൽ അതു വെറും മണിക്കൂർ. നിരൂപകനും സാഹിത്യസൃഷ്ടികളുടെ മൂല്യത്തിനു രൂപാന്തരം—മോഡിഫിക്കേഷൻ—വരുത്തുന്നു.

## രണ്ടു ലോകങ്ങൾ

രൂപാന്തരം നിത്യജീവിതസംഭവത്തിനു വരുത്തുമ്പോഴാണ് കലയുടെ ആവിർഭാവം. ഇതിനെക്കുറിച്ചാണ് സക്കറിയ മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ 'ലാസ്സ് ഷോ' എന്ന പെറ്റകഥ എഴുതിയിട്ടുള്ളത്. കഥ പറയുന്ന ആൾ ചിലച്ചിത്രം കാണാൻ പോകുന്നു. കാമുകനും കാമുകിയും. കാമുകൻ രക്താർബുദം. അതുകൊണ്ട് കാമുകിയെ ഒരു ഡോക്ടർക്കു വിവാഹം കഴിച്ചുകൊടുക്കാൻ അവളുടെ അച്ഛൻ തീരുമാനിക്കുന്നു. പക്ഷേ പ്രേമബലമായ കാമുകിയും കാമുകനും മരിച്ചുവീഴുന്നു. ഡോക്ടർ അതു നോക്കിനില്ക്കുന്നു. മറ്റൊരു വിധത്തിൽ ആ ജീവിതം ചിത്രീകരിച്ചുകൂടേ എന്നാണ് കഥ പറയുന്ന ആളിന്റെ ലോഭം. കത്തിരി കിട്ടിയാൽ അങ്ങമിങ്ങു മുറിച്ചു അവരുടെ ജീവിതം വേറൊരു രീതിയിലാക്കാം. പക്ഷേ അതു ലാസ്റ്റ് ഷോ

ഫിലി. പെട്ടിയീലാക്കി അടച്ചിട്ടു. അനന്തങ്ങളായ ബാധ്യതകളെ ജീവിതത്തെ അങ്ങനെ ദുരന്തത്തിലാക്കിയിട്ടുതന്നിന്? ഉത്തരമില്ല. സിനിമാശാലയിലെ വിളക്കുകൾ തെളിഞ്ഞു. ചക്രവാളത്തിൽ ചന്ദ്രനുദിച്ചു. ചന്ദ്രന്റെ രശ്മികൾ പാലംകടൽ നിർമ്മിച്ചു. അതിന്റെ "സാധ്യതകൾ" ചക്രവാളത്തിൽ ഉയർന്നു പടരുന്നുണ്ടായിരുന്നുവെന്നു പറഞ്ഞു കഥാകാരൻ കഥ അവസാനിപ്പിക്കുന്നു. യഥാർത്ഥമലോകവും അതാവിഷ്കരിക്കുന്ന കലാകാരന്റെ കൃതിമലോകവും തമ്മിലുള്ള വൈരുദ്ധ്യത്തെ ചൂണ്ടിക്കാണിച്ച് സാഹിത്യകൃതിയുടെ സ്വഭാവമെന്തെന്നു സൂചിപ്പിക്കുകയാണ് സക്കറിയ. ലോകത്തെ നമ്മൾ എങ്ങനെ കാണുന്നു? അങ്ങനെ കണ്ട ലോകത്തെ നമ്മൾ എങ്ങനെ വ്യാഖ്യാനിക്കുന്നു? ഇതാണ് ഇക്കമെയുടെ പ്രമേയം.

**കവിതയും അറസ്റ്റും**

ടി. പി. രാജീവിന്റെ 'വീട്' എന്ന കവിത ഞാൻ വായിക്കുന്നു മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ. "കൂമിയിൽ ഒരു കല്ലു വീഴുന്നു. കല്ലു വളർന്നു തറയാകുന്നു. തറ പടർന്നു ചുമരുകളാകുന്നു..." ഇത്യാദി. അതു വായിക്കുന്ന എന്നിക്കും കവിതയെഴുതാൻ മോഹം ഉളവാകുന്നു:

ആഗ്രിക്കയിൽ ഒരു കരങ്ങു പല്ലിളിക്കുന്നു.  
ആ പല്ലിളിപ്പിൽനിന്നും ഒരു വൈറസ് വീഴുന്നു.  
വീണ വൈറസ് ഇമ്മ്യൂണോ ഡിഫിൻസി സിൻഡ്രോമിന് മാറുന്നു.  
മാറിയിരിക്കുന്ന ഞാൻ എയ്ഡ്സ് എന്നു വിളിക്കുന്നു.  
വിളിക്കേട്ട് അമേരിക്ക മാത്രമല്ല കോവളവും നടുങ്ങുന്നു.  
നടുങ്ങിത്തെറിച്ചുകൊണ്ടു കോവളത്തുനിന്നും ഒരു കപ്പ് കാപ്പിക്കിക്കാൻ പേടി.  
പേടിച്ച ഞാൻ ഹോട്ടലുകൾ പൊളിക്കുന്നു.  
പെരിച്ചു എന്ന് പൊലീസ് അറസ്റ്റ് ചെയ്യുന്നു, ഇടിക്കുന്നു.  
ഇടിച്ചതു ഹോട്ടലുകൾ പൊളിച്ചതിനു മാത്രമല്ല ഇക്കവിത എഴുതിയതിനും കൂടിയാണ്.

\* \* \*

കവിത പേനകൊണ്ടെഴുതാം; പെൻസിൽ കൊണ്ടെഴുതാം; ബോൾപോയിൻ്റ് പേനകൊണ്ടും എഴുതാം. പിക്കാക്സ്കൊണ്ടും എഴുതരുത്. എന്നാൽ വാരികകളിൽ പ്രത്യക്ഷരാവുന്ന 'കവികൾ' പിക്കാക്സ് ഉപയോഗിച്ചാണ് കാവ്യമെഴുതുക.

**നിരീക്ഷണങ്ങൾ**

കേരളവർമ്മ വലിയ കോയിത്തമ്പുരാൻ: രാജകുടുംബാംഗം. സുന്ദരൻ. സ.

കവിത പേനകൊണ്ടെഴുതാം; പെൻസിൽ കൊണ്ടെഴുതാം; ബോൾപോയിൻ്റ് പേനകൊണ്ടും എഴുതാം. പിക്കാക്സ്കൊണ്ടും എഴുതരുത്. എന്നാൽ, വാരികകളിൽ പ്രത്യക്ഷരാവുന്ന 'കവികൾ' പിക്കാക്സ് ഉപയോഗിച്ചാണ് കാവ്യമെഴുതുക.

സംകൃതപണ്ഡിതൻ. ഗുസ്തിക്കോയിത്തമ്പുരാൻ എന്ന അപരാധിയാനത്താൽ അറിയപ്പെട്ടിരുന്ന വ്യക്തി. രാജകുലനായനസരിച്ച് പൊലീസുദ്യോഗസ്ഥൻ അദ്ദേഹത്തെ അറസ്റ്റ് ചെയ്യാൻ ചെന്നപ്പോൾ വന്തലുകൾ ആരണ്ണ. അനായാസമായി ചാടിപ്പോലും. രാജകുടുംബത്തിലെ അംഗമെന്നനിലയിൽ അന്യഗ്രഹശക്തിയുണ്ടായിരുന്ന അദ്ദേഹത്തിനു നിഗ്രഹശക്തിയുണ്ടായിരുന്ന പോലും. കവിയാണെങ്കിലും നിഗ്രഹശക്തി നിർദ്വേഷം. പ്രയോഗിച്ചിരുന്നുപോലും. ഇംഗ്ലീഷിൽ പറഞ്ഞാൽ over-rated poet. പിക്കാക്സ് മൺവെട്ടിയും ഉപയോഗിച്ച് കാവ്യം രചിച്ച വ്യക്തി.

കെടംഗംഗം പപ്പക്കട്ടി: എ. ബർബക്രൂപ്പിള്ളയുടെ മഹാകവി. ഏതെങ്കിലും പർശിക്കുന്ന ഒരു വരിപോലും എഴുതിയിട്ടില്ല. എന്നിട്ടും നേരിട്ട് പരിചയമുണ്ടായിരുന്നു. വളരെ നല്ല മനുഷ്യൻ. ഒരേയൊരു ദോഷം-ഞാൻ കവിയാണെന്ന് അദ്ദേഹം വിശ്വസിച്ചിരുന്നു. എ. ആർ. രാജരാജവർമ്മ: കേരളം കണ്ടു വിഷണുവാലികളിൽ അഭിനയിച്ചത് ശക്തിപൂർവ്വം നടത്തിയതാണ്. "നളിനി" എന്ന കാവ്യത്തിൽ അദ്ദേഹം മെഴുതിയ അവതാരിക വായിച്ചാൽ അതു സത്യമാണെന്നു തോന്നും. ഭാവപ്രധാനമായ ആ കൃതിയിൽ ശ്രംഗാരസം പ്രതിപാദനം. അദ്ദേഹം ദർശിച്ചല്ലോ.

സഞ്ജയൻ: (എ. ആർ. നായർ) നല്ല നിരൂപകൻ, നല്ല ഗദ്യകാരൻ. ഹാസ്യസ്വാമിത്വകാരൻ എന്നു വിശേഷിപ്പിക്കാതിരുന്നാൽ എന്നിട്ടും പരാതിയില്ല. ഫോട്ടോഗ്രാഫി: മുഹമ്മദ്. രാഘവൻ പിള്ളയെ നർഗ്ഗീസാക്കുന്ന കല. അതു കൊണ്ടുതന്നെ അവിശ്വാസ്യവും.

ബി. സി. വർഗ്ഗീസ്: എനിക്കറിയാവുന്ന വാഗ്മികളിൽ ശ്രേഷ്ഠൻ. ഇനിയൊരു ജനം എന്നിക്കണ്ടെങ്കിൽ ബി. സി. വർഗ്ഗീസായി ജനിക്കാനാണ് കരുതുക.

രൂലിക: ഇതു രൂലികയായിത്തന്നെ ഇരിക്കണം. പടവാളാക്കരുത്. ആക്കിയാൽ അതു എന്നും പടവാളായിത്തന്നെ

ഇരിക്കും. അതു ഉപയോഗിച്ച് ആളുകളെ വെട്ടിമറിക്കാനേ കഴിയൂ.

**കാലൻ വരുന്നു**

സ്വെല്ലിങ് ഒരുവിധത്തിൽ പ്രതിതിയാണ്. സ്വെല്ലിങ് ഉറച്ച അദ്ധ്യാപകൻ പതിവായി കട്ടികളുടെ തെറ്റായ വണ്ണവിന്യാസകൂടം കണ്ടാൽ സംശയാലുവായിത്തീരും. വികൃതം എന്ന അർത്ഥത്തിൽ awkward എന്നും ഇംഗ്ലീഷിൽ പ്രയോഗിക്കുന്നു. അതു വിദ്യാർത്ഥി എപ്പോഴും awkward എന്നെഴുതുന്നുവെന്നും വിചാരിക്കും. ഉത്തരക്കടലാസ്സിലോ കോംപോസിഷൻ നോട്ടബുക്കിലോ ഈ തെറ്റായ സ്വെല്ലിങ് കാണുന്ന അദ്ധ്യാപകന് ഏറെ നഷ്ടം കഴിയുമ്പോൾ awkward എന്നതാൽപ്പര്യമെന്ന് തോന്നിത്തുടങ്ങും. 'സുഹൃത്തു' എന്ന വാക്ക് ഒരു മലയാളം പ്രൊഫസർ, സൂപ്പർത്തു" എന്നെഴുതിയത് ഞാൻ കണ്ടു. വല്ല വിദ്യാർത്ഥിയും അമ്മട്ടിൽ പതിവായി എഴുതിയിരുന്നത് ആ അദ്ധ്യാപകൻ കണ്ടിരിക്കുമെന്നാണ് എന്റെ വിചാരം.

കേൾക്കാൻ മറ്റൊരു കാര്യം എന്റെ കർമ്മയിലേത്തന്നു. കാലത്തു വീട്ടിൽ വന്നുവരുന്ന ദീർഘമായ സംസാരമാണത്. ദിനകൃത്യങ്ങൾ ഓരോന്നായി ചെയ്യാൻ ഭാവിക്കുമ്പോഴാണ് അതിമിടുക്കു വരവ്. കാലത്തു ആദ്യമണി തൊട്ട് ഉച്ചവരെ ഒന്നരിമ്പിപ്പും ഒരു കാര്യവുമില്ലാത്ത വർത്തമാനവുമാണ്. നമ്മൾ അദ്ദേഹത്തിനു കാപ്പികൊടുക്കുന്നു. പിന്നീട് പലഹാരത്തോടുകൂടിയ കാപ്പി. അതേസമയം നമ്മളൊന്നും കഴിച്ചിട്ടില്ല. പക്ഷേ കഴിക്കും! പല്ലു നോക്കി ഭാവിച്ചപ്പോഴാണ് ഇപ്പന്റെ ആഗമം. പിന്നെ വാ തോരത്തെ വർത്തമാനവും. നമ്മൾ വാച്ച് നോക്കുകയില്ല. കോട്ടവാ ഇടിയല്ല. ഇടത്തോട്ടോ വലത്തോട്ടോ തിരിഞ്ഞു നോക്കില്ല. അതെല്ലാം അതിമിയെ അപമാനിക്കലായാലോ? പത്രങ്ങളെ മണിക്ക അദ്ദേഹം ചിലപ്പോൾ പോയെന്നുവരും. നമ്മൾ ടൂത്ത്ബ്രഷ് കൈയിലെടുക്കുന്നു. അതിനുശേഷം കാപ്പികുടിക്കേണ്ടതില്ല. ഉണ്ണാനിരുന്നാൽമതി. അതിമിമര്യായുടെ പേരിൽ നമ്മൾ അദ്ദേഹം പറയുന്നതെ

ല്ലാം ശ്രദ്ധിച്ചു കേൾക്കുമല്ലോ. അതിന്റെ ഫലമായി മുഖത്തെ മാംസപേശികൾ വലിഞ്ഞു മുറുകും. കണ്ണുകൾ വേദനിക്കും. തുടർച്ചയായി മൂപ്പുതലിവസം ഇങ്ങനെ "അലവലാതി" വർത്തമാനം കേൾക്കും. സന്ദർശനം ചെറുപ്പക്കാരനായ നിങ്ങൾ കിഴവനായി മാറും.

മറ്റൊരുപീഡനം സാഹിത്യത്തോടു് ഒരു ബന്ധവുമില്ലാത്ത കഥകൾ വായിക്കുക എന്നതാണ്. എക്സ് പ്രസ്സ് ആഴ്ചപ്പതിപ്പ് തുറക്കണം. കൊലപാതകവണ്ണനയുണ്ടെങ്കിൽ പേജുകൾ വേഗം മറിച്ചു കഥയിലെത്തുന്നു. ശ്രീദേവി കാടമ്പുഴ എഴുതിയ 'ആശ്രമം തേടി' എന്ന ചെറുകഥ വായിക്കണം. കഥകൾ ചതിച്ചുകൊണ്ടു് കഥകി നാട്ടു വിട്ടുപോകുന്നുപോലും. പോകുന്നതിനു മുൻപ് "അരുൺ...എന്റെ അരുൺ" എന്നു് അവൾ. "ലതേ" എന്നു് അവന്റെ വിളി. അതിഥികൾ അകാലവാർദ്ധക്യം മാത്രമേ ഉളവാക്കൂ. ഇത്തരം കഥകളുടെ സ്ഥിതി അതല്ല. കാലനെ കയറ്റെടുപ്പിച്ചു് പോത്തിന്റെ പുറത്തു കയറിക്കൊണ്ടുവരാൻ ഇവയ്ക്കു കഴിവുണ്ടു്. വന്നെത്തുന്ന കാലൻ വെറുതേ തിരിച്ചുപോകുമോ?

\* \* \*

കലാകൗമുദിയിൽ ശ്യാമളാലയം എഴുതിയ 'വെള്ളിയാഴ്ച മാവുമറിച്ചാൽ' എന്ന അസഹനീയമായ കഥ വായിച്ചിട്ടു് അഭിനവമാർക്സം അഭിനവ എംഗൽസുംകൂടി ആഹ്വാനം നടത്തുന്നു: "സർവ്വഭാഷ്യവായനക്കാരേ, സംഘടിക്കവിൻ. നിങ്ങൾക്കു നഷ്ടപ്പെടാൻ കണ്ണും സമയവുമില്ലാതെ മറ്റൊന്നുമില്ല"

## എയ്ഡ്സ്

എന്റെ മുത്തച്ഛൻ ഗുസ്തിക്കാരനായിരുന്നു. അയ്യം മനം കട്ടൻപിള്ള. ആ മുത്തച്ഛന്റെ അച്ഛൻ, ആയില്യം തിരുനാൾ മഹാരാജാവിന്റെ കാലത്തു് സർവാധികാര്യക്കാരും പ്രിവൻറിവ് സുപ്രണ്ടുമായിരുന്നു. (പിലക്കാലത്തെ എക്സൈസ് കമ്മീഷണർ അച്ഛൻ ആനുകേരിയാൽ മകന്റെ ആനന്ദം തഴയുകയില്ലല്ലോ. കട്ടൻപിള്ള ഗുസ്തിപിടിച്ചു. രണ്ടിനും കാണിച്ചു. നടന്നു. അതുകണ്ടു് നോവലിസ്റ്റിനു് സി. വി. രാമൻപിള്ള രിക്കൽ അദ്ദേഹത്തോടു പറഞ്ഞു: "കട്ടാ, നിന്റെ അച്ഛന്റെ നല്ല പേരു് ഇല്ലാതാക്കരുതു്." നല്ല ഉദ്യോഗത്തോടുകൂടി, വിനയത്തോടുകൂടി സി. വി. പറഞ്ഞു് കട്ടൻപിള്ളയ്ക്കു രസിച്ചില്ല. "നി ആരെടു എന്റെ അച്ഛനെ പറയാൻ?" എന്നു ചോദിച്ചുകൊണ്ടു് അദ്ദേഹം മഹാനായ നോവലിസ്റ്റിന്റെ നേക്കു് ഓറച്ചാട്ടം. സി. വി. ഓടി. ഈ സംഭവം അയ്യനും കട്ടൻപിള്ളയുടെ സഹോദരി ഭവാനി അമ്മയിൽനിന്നറിഞ്ഞതിനു ശേഷം ഞാൻ അദ്ദേഹത്തോടു മിണ്ടിയിട്ടില്ല. അപ്പപ്പനാണെങ്കിലും സി. വി. രാമൻപിള്ളയെ അടിക്കാൻപോയ ആളല്ലേ? മിണ്ടരുതെന്നു് ഞാൻ തീരുമാനിച്ചു. ആ തീരുമാനത്തിനു ലംഘനമുണ്ടായതുമില്ല.

ഗുസ്തിക്കാരൻ പ്രമുഖനായിരുന്ന അയ്യം മനത്തിനു് പേരു കേട്ടു ശിഷ്യൻമാരുണ്ടായിരുന്നു. അവരിൽ ഒരു ശിഷ്യൻ 'പുജ്യപുജാവൃതികൃതം' കാണിക്കാതെ തന്നെ രണ്ടിനത്തിൽ വ്യാപരിച്ചിരുന്നു. അയാളുടെ ജന്മദേശത്തു് ജോലിക്കെത്തിയ ചെറുപ്പക്കാരൻ പൊലീസ് ഇൻസ്പെക്ടർ (അക്കാലത്തു് സബ് ഇൻസ്പെക്ടർ ഇല്ല) അയാളെ വിളിച്ചുകൊണ്ടുവരാൻ ഫെഡ് കൺസ്റ്റാബിളിനോടു പറഞ്ഞു. സ്റ്റേഷനിലെത്തിയ ആ മല്ലയുദ്ധപ്രവീണനോടു് ഇൻസ്പെക്ടർ പറയുൻ: "ഏതോ മമ്മതേ [പേരു് ഇതല്ല] തന്റെ രണ്ടിന സമല്ലോ. മതിയാക്കി ജീവിച്ചുകൊള്ളണം. കേട്ടോ. ഇല്ലെങ്കിൽ തന്റെ നട്ടെല്ലു് ഞാൻ ചവിട്ടി ഒടിക്കും." മമ്മതു് പഞ്ചപുഷ്പമുടക്കി മൊഴിഞ്ഞു: "ഏമാനേ ദയ കാണിക്കണം. ഇനി ഒരു തെറ്റും ഈ മമ്മതു് കാണിക്കില്ലേ" "ഒരു പൊത്തിനിന്ന അയാളെ നോക്കി ഇൻസ്പെക്ടർ "ശരി" എന്നു പറഞ്ഞു. മമ്മതു പിന്നെയും: "ഏമാനേ ഒരു രഥസ്യം അറിയിക്കാമോ?" ഇൻസ്പെക്ടർ രഥസ്യം കേൾക്കാൻ സന്നദ്ധനായിനിന്നു. മമ്മതു് അടുത്തു ചെന്നു. കാതിലാട്ടി. അതു് അടുത്തു നിന്ന ഹേഡ്ലൈറ്റ് പെട്ടു. കേട്ടില്ല. "ഏതാ നിന്നെക്കാൾ കൊലകൊന്നുവാൻ ഇവിടം ഭരിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അവന്മാർക്കു പോലും ഈ മമ്മതിനെ തൊടാൻ പറയിയിട്ടില്ല. പിന്നെയോണോടൊ ചെറുക്കനായ നീ. മറ്റൊരാളു നീ കഴിഞ്ഞു കൂടി കോ. ഇല്ലെങ്കിൽ നിന്റെ കഴുത്തു ഞാൻ വെട്ടിക്കളയും. മനസ്സിലായോടാ...മോനേ." ഇത്രയും പറഞ്ഞിട്ടു് മമ്മതു് "പിറകോട്ടു് അടിവച്ചുപോന്നു. വാ പൊത്തിക്കൊണ്ടു് എല്ലാവരും കേൾക്കപ്പെട്ടിരുന്നു: "ഇതാണു് ഏമാനേ മമ്മതിനു് അറിയിക്കാൻമുളതു്."

ഈ യഥാർത്ഥ സംഭവം ഞാനോർമ്മിച്ചതു് സുകുമാർ ഭയൽ വാരികയിലെഴുതിയ 'അടുക്കാതിരിക്കാൻ റെറുമ്പി' എന്ന കഥ വായിച്ചപ്പോഴാണ്. എ. എസ്. ഐ. സ്വന്തം വീട്ടിലെത്തിയപ്പോൾ ഇൻസ്പെക്ടർ അകത്തു്. കണ്ടു: ബഹുമാനസൂചകമായി റെറ സലൂട്ട്. സലൂട്ടിനുശേഷം മമ്മതിന്റെ മട്ടിൽ എത്തു വേണമെങ്കിലും പറയാം. പക്ഷേ, എ. എസ്. ഐ. അങ്ങനെയല്ല ചെയ്തു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കാതിൽ ഒരു വാക്കു പറഞ്ഞു. ഇൻസ്പെക്ടർ പ്രാണനും കൊണ്ടോടി. പിന്നെ ആ പ്രദേശത്തു പോലും എത്തിനോക്കിയില്ല. വാക്കു എന്തെന്നല്ലേ? എയ്ഡ്സ്. സുകുമാറിന്റെ ഫലിതം വായിച്ചു് ഞാനൊന്നു ചിരിച്ചു. വായനക്കാരും ചിരിക്കുമെന്നാണു് എന്റെ തോന്നൽ.

## അരുതു്

പന്തളം സുധാകരനെ എന്നീക്കു നേരിട്ടറിയാം. ചെറുപ്പക്കാരൻ. നല്ല സ്വഭാവം. ജനനേതാവു്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ സേവനം നാട്ടുകാർക്കുവേണം. അദ്ദേഹം

[അദ്ദേഹമല്ല, കാവ്യത്തിലെ വ്യക്തമാക്കിയോടു പറയുന്ന:—

"മാപ്പനല"കിലെങ്കിൽ—  
ഒരു നിർമ്മലിളയായ  
നിന്നധരത്തിലുരുമ്മി—  
ഞാൻ മൃത്യുവരിച്ചിടം."

വേണ്ട. അത്ര കടംകൈയൊന്നും ചെയ്യല്ലേ. ഈ പ്രേമമെന്നു പറയുന്നതൊക്കെ ഒരുതരം 'പാസ്സിങ്' ഫാൻസി'യാണു്. സുധാകരന്റെ യൗവനം മാറ്റുമ്പോൾ ഞാൻ പറയുന്നതു് സത്യമാണെന്നു് അദ്ദേഹത്തിനു മനസ്സിലാകും (കാവ്യം മനോരമ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ).

## ജനനീ രാഗഹേതവഃ

"അപ്രഗല്ഭ"ഭാഷ പന്ത്രണ്ടാം ജനനീ രാഗഹേതവഃ എന്നു് കേട്ടിട്ടുണ്ടു്. വാക്കുകൾ വേണ്ടപോലെ പ്രയോഗിക്കാത്തവർ ജനങ്ങളുടെ വൈരസ്യത്തിനു് കാരണക്കാരാണു് എന്നാവാം അതിന്റെ അർത്ഥം. (ജനാനം. നീരാഗോ വിരസതാ സത്യഹേതവഃ) അവിദഗ്ദ്ധമായി കാലവച്ചു നടക്കുന്ന കണ്ണുങ്ങൾ അമ്മമാർക്കു പ്രീതി ജനിപ്പിക്കുന്നു എന്നുമാകാം. (ജനന്യാ രാഗഹേതവഃ) ആഷാ മേനോൻ പന്ത്രണ്ടാംസത്തിൽ അപ്രഗല്ഭനാണു്. അക്കാലത്താൽ അദ്ദേഹം ജനങ്ങൾക്കു നീരസം ഉളവാക്കുന്നു. സ്റ്റേറിയോകിലോമറ്റോ ജോലിയാണല്ലോ അദ്ദേഹത്തിനു്. അതുകൊണ്ടു് പിടിച്ചുവയ്ക്കുന്ന പ്രായമല്ല. അതിനാൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അവിദഗ്ദ്ധമായ പന്ത്രണ്ടാം ജനനിക്കും ആറ്റാദാശയകമല്ല. ഈ സത്യം തന്നെയാണു് ജനഗൃഹത്തിലെ 'മാനസൻ' അദ്ദേഹത്തിന്റെതായ രീതിയിൽ പറയുന്നതു്. ആഷാമേനോന്റെ ചില വാക്യങ്ങൾ ഉദ്ധരിച്ചിട്ടു് ലേഖകൻ പറയുന്നു:— ഇതു വാക്കുകളുടെ വയറിലൂടെ മല്ല, വാക്കുകളുടെ മുഴക്കിറക്കോണു്. വായനക്കാർക്കു് മനസ്സിലാകാത്തതെല്ലാം മഹത്തമം എന്നു് പ്രൊപ്പോസിറ്റം ചെയ്യുന്നു. എഴുതുന്നവനെങ്കിലും മനസ്സിലാക്കുന്നുണ്ടോ എന്നതാണിവിടെ പ്രസക്തം. കിറക്കുൻ അവൻ പറയുന്നതു് മനസ്സിലാവില്ലയെന്നല്ലേ പറയാൻ? മറ്റുള്ളവർ അതു മനസ്സിലാക്കുമല്ലോ. അപ്പോൾ പിന്നെ രോഗം വന്നിളക്കമല്ല, കിറക്കോണു് എന്നു് ഉറപ്പിച്ചുകേട്ടേ

ഭാഷ വേണ്ടവിധത്തിൽ പ്രയോഗിക്കുമ്പോൾ ചിത്രങ്ങൾ ഉണ്ടാവുകയും അതോടൊപ്പം ഭാഷ അപ്രത്യക്ഷമാവുകയും ചെയ്യുന്നുവെന്നു പേരും വലേറി അഭിപ്രായപ്പെട്ടിട്ടുണ്ടു്. (എതു പ്രബന്ധം എന്നു് ഓർമ്മയില്ല). ഭാഷയുടെ ലക്ഷ്യം അതിന്റെതന്നെ തുടച്ചുമാറ്റലാണെന്നു് മേർലോ പ്രോൺസി. (One of The effects of language is to efface itself—Maurice Merleau—Ponty—the Prosé of the World. Chapter 2.) രചന ആശയം പകർന്നുകൊടുക്കുന്നതിനു് അസമർത്ഥമാണെങ്കിൽ ആ രചനകൊണ്ടു് ഒരു പ്രയോജനവുമില്ലെന്നു് ആഷാമേനോന്റെയും കൂട്ടുകാരുടെയും ആചാര്യ



ആഷാ മേനോൻ ഉൾപ്പെടെയുള്ള നവീനന്മാരുടെ രചനകൾ ചിത്രങ്ങൾ പ്രദാനം ചെയ്യാതെ വാക്കുകളായിത്തന്നെ നിലക്കുന്നു. അവ വ്യവസ്ഥയില്ലായ്മ സൃഷ്ടിക്കുന്നു. വൈജാത്യം അതായിത്തന്നെ നിലക്കുന്നു. ഇത് (ആഷാ മേനോന്റെയും കൂട്ടുകാരുടെയും രചന സമുദായദ്രോഹമാണ്.



നായ സാർത്ഥം. പ്രഖ്യാപിച്ചിട്ടുണ്ട്. ക്ലാസ്സിലോ വരമാഴിയിലോ താൻ സമുദത്തിന്റെയോ മുഖാവത്തിന്റെയോ ചില അംശങ്ങൾ ചേർത്തു വയ്ക്കുമ്പോൾ വ്യവസ്ഥയില്ലാത്തതിനാൽ താൻ വ്യവസ്ഥ ഉളവാക്കുകയാണെന്നും സാർത്ഥം പറയുന്നു. വൈജാത്യമുള്ളിടത്തു് ഏകത്വം സൃഷ്ടിക്കുന്നു എന്നും അദ്ദേഹം ചൂണ്ടിക്കാണിക്കുന്നു. ആഷാമേനോൻ ഉൾപ്പെടെയുള്ള നവീനന്മാരുടെ രചനകൾ ചിത്രങ്ങൾ പ്രദാനം ചെയ്യാതെ വാക്കുകളായിത്തന്നെ നിലക്കുന്നു. അവ വ്യവസ്ഥയില്ലായ്മ സൃഷ്ടിക്കുന്നു. വൈജാത്യം അതായിത്തന്നെ നിലക്കുന്നു. ഇത് (ആഷാമേനോന്റെയും കൂട്ടുകാരുടെയും രചന) സമുദായദ്രോഹമാണ്.

യാണ ശരിയായ ഗദ്യശൈലി എന്നു ഗ്രഹിച്ചു വയ്ക്കും. അതുണ്ടായാൽ അവരുടെ മനസ്സിന്റെ സമനില തെറ്റും. എല്ലാ വിദ്യാർത്ഥികളുടെയും സമനില തകരാറിലായാൽ രാജ്യം തകരും. ഭാഷ തകർന്നതിന്റെ ഫലമായി പല രാജ്യങ്ങളും തകർന്നിട്ടുണ്ട്. 'നേരെ ചൊല്ലേ' നാലു വാക്യമുഴുതാൻ കഴിയാത്തവരെ നെപ്പോളിയൻ സർക്കാർ സർവീസിൽ നിന്നു ബഹിഷ്കരിച്ചിരുന്നു.

### നിശാഗന്ധി

"താരുണ്യവേഗത്തിൽ വ്യുജനങ്ങൾ പിന്നിട്ടിട്ടുണ്ടു പുരുഷപ്രജന്തെ. മരം തളിർക്കാൻ തുടങ്ങുമ്പോഴേക്കും പ്ലേം മുളച്ചിടിനവല്ലിപ്പുത്തു" എന്നു കവി. അങ്ങനെയാണ് പെൺകുട്ടികൾ. പൊട്ടുന്ന നവേ അവർ താരുണ്യമാർജ്ജിക്കും. ശോഭ പ്രസരിപ്പിക്കും. നിശാഗന്ധിപ്പൂവ് ഇതുപോലെയാണ് രാത്രി വിടുന്നതു്. പെട്ടെന്നു ധവളപ്രഭം അതിന്റെ "ശാരീരിക" ഭാഗങ്ങൾക്കു തിളക്കവും വികാസവും. പരിമളം വലിച്ചെറിഞ്ഞു അതു് എത്രയെന്നു നിശ്ശലങ്ങളെയാണ് ആകർഷിക്കുന്നതു്. സൗന്ദര്യമാസ്വദിച്ചു് മധുരകന്മ അവ പറന്നുപോകുന്നു. ഫലിതം. നിശാഗന്ധിപ്പൂവാണ്. സാഹിത്യമണ്ഡലത്തിന്റെ ഇരുട്ടിൽ അതു വിടർന്നുനിന്നു് സൗരഭ്യം വീശി വെണുപടർത്തുമ്പോൾ നമ്മൾ ജാലകം തുറന്നു് നോക്കുന്നു. രസിക്കുന്നു. സുഗന്ധം ശ്വസിക്കുന്നു. ഫലിതത്തിന്റെ പൂപ്പം വിടർത്തുന്ന വേളർ കൃഷ്ണൻകുട്ടി. കഥാഭൈരാവരികയിലെ കൃഷ്ണനുമായി അല്പം അവിഹിതം എന്ന ഹാസ്യകഥയെ ലക്ഷ്യമാക്കിയാണ് ഞാനിതു പറയുന്നതു്. ഹാസ്യത്തെ അപഗ്രഥിക്കാൻ വയ്യ; അതിന്റെ സ്വഭാവം വിശദീകരിക്കാൻവയ്യ. കഥയെന്തെന്നു പറയാൻവയ്യ. അതൊക്കെ ചുരുക്കംതാൽ ആസ്വാദനം വികലമാകും. ഈ ഹാസ്യകഥ വായിക്കാൻ മാത്രം അഭ്യർത്ഥിച്ചുകൊണ്ടു് ഞാൻ മാറി നില്ക്കട്ടെ.

### പലതും പലതും

(1) "പ്രധാനമന്ത്രിയും ശിപായിയും മൊരോ

തരക്കാറായിട്ടു മുറക്കുന്നുണ്ടോ?" എന്നു കണ്ടുണ്ണി ചന്ദ്രിക ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ. "ചന്ദ്രിക"യിൽ നിലാവു വിഴുത്തുന്ന ഇത്തരം പ്രസ്താവങ്ങൾ നിർവ്വഹിക്കുന്ന കണ്ടുണ്ണിയെ കേരളത്തിനല്ലാതെ വേറെ ഏതു പ്രദേശത്തിനു് ഉളവാക്കാൻ കഴിയും?

(2) "ഇവിടെ ഉൽപന്നത്തിന്റെ വിലയും ഉൽപാദകന്റെ വിയർപ്പും തമ്മിൽ അനുപാതം നഷ്ടപ്പെടുന്നു"

എസ്. രമേശൻ കയർ ഫാക്ടറി എന്ന പേരിൽ ദേശാഭിമാനി വാരികയിലെഴുതിയ ഒരു "കാവ്യ"ത്തിൽ നിന്നാണിതു്. രമേശൻ എന്തിനു പ്രയാസപ്പെടുന്നു? ഗദ്യമായി ഇത്തങ്ങു എഴുതിയാൽ മതിയല്ലോ.

(3) "വാക്കുകൾ മിതമായി പ്രയോഗിക്കുമ്പോഴാണ് അവ സാരവത്തുക്കം ആകുന്നതു്" എന്നു് സിദ്ധാർത്ഥൻ മനോരാജ്യം വാരികയിൽ

ശരിയാണ്. "അല്പ"പാക്ഷരം- രമണിയം യഃ കഥയതി നിശ്ചിതം. സ ബലു വാശീ. ബഹുവചനമല്പസാരം. യഃ കഥയതി വിപ്രലാപി സഃ" (രവിഗുപ്തൻ)

(4) "കടൽക്കരയിലെ നന രണ്ണിലി ലിരുന്തു്-ഒരു കനൽക്കണ്ണി തിരയെണ്ണി മൊഴിയുന്നു" എന്നു ഡോക്ടർ അയ്യപ്പപ്പണിക്കർ 'തീരശബ്ദം' മാസികയിൽ. കവി ആവിഷ്കരിക്കുന്ന വികാരം നമ്മുടെയും വികാരമാകുന്നുണ്ടു്.

സാഹിത്യസൃഷ്ടികളിലെ ചില രംഗങ്ങൾ മറക്കാൻവരില്ല. 'പാവങ്ങൾ' എന്ന നോവലിൽ: വെള്ളം നിറച്ച ബക്കറു് താങ്ങിക്കൊണ്ടു് പോകുന്ന കോസത്തിന്റെ കൈയിൽനിന്നു് അവളറിയാതെ ഷാങ് വൽ ഷാങ് പിറകേ ചെന്നു് അതു വാങ്ങുന്നതു്. "അന്നാ കരേണിന" എന്ന നോവലിൽ: കതിരമ്പോട്ടു നടത്തുന്നതു് പ്രൊബ്ബി വീഴുന്നതു്. മാർത്താണ്ഡവർമ്മ എന്ന നോവലിൽ: മാരകമായിക്കൽ ഭവനം തീപിടിക്കുന്നതു്. ഇതുപോലെ നിത്യജീവിതത്തിലെ ചില സംഭവങ്ങളും നമ്മൾ മറക്കില്ല. ജീലായിലേക്കു് പോകുന്ന ഓറ്റു് ബലാർഷാ-നാഗപ്പൂർ റോഡിൽ ഒരു ലവൽക്രോസ്സിനടുത്തു നിന്നു് അടച്ച ഗെയ്റ്റിന്റെ ഒരു വശത്തു് സന്ദരിയായ ഒരു മഹാരാഷ്ട്ര പെൺകുട്ടി. 'കടാക്ഷ ശാസ്ത്ര പാഠ്യ നേടാത്ത വിടൻ കണ്ണാൽ' അവൾ ഞങ്ങളെ നോക്കി. പുഞ്ചിരി പൊഴിച്ചു പറഞ്ഞു. 'സംതംരേ സന്യേ ഹേ' (ഓഞ്ചിരി വിലകുറവാണ്.) അവളുടെ കൈയിലുണ്ടാത്ത ഓറഞ്ചു മുഴവൻ ഞങ്ങൾ വാങ്ങി. ആവശ്യമുണ്ടായിട്ടല്ല. അവൾ ഇന്നു മദ്ധ്യവയസ്കയായി അവിടെ എവിടെയോ കഴിയുന്നുണ്ടാവും. എങ്കിലും എന്റെ മനസ്സിൽ അവൾ നിൽക്കുന്നു. 'സംതംരേ സന്യേ ഹേ' എന്നു പറയുന്ന പുഞ്ചിരി പൊഴിക്കുന്നു.



# ചരിത്രരേഖകൾ

മെക്സിക്കോയിൽ നിന്നുള്ള അംബാസഡർ എന്ന നിലയിൽ അദ്ദേഹം നിങ്ങളെ ആകെല്ലം ഇന്ത്യയെ ചുംബിച്ചു. ഈ പ്രേമബന്ധത്തിൽ നിന്ന് നിരവധി കവിതകൾ പിറന്നു.

—ഒക്ടോവിയോ പാസിനെപ്പറ്റി മുശ്വന്ത്സിംഗ്

മെക്സിക്കോ സന്ദർശിക്കാനുള്ള ഓസുപാസിന് അന്ന് ഈ സർദാർ, ഒക്ടോവിയോ പാസിനു പിന്നാലെ കയ്യലുകത്തി കരേ അലഞ്ഞു കാണണം. അതിന്റെ കെറവാണം.

മുൻപറഞ്ഞ ഗാനമേളയിൽ ഒരു വിദ്വാൻ പാട്ടുപാടുക മാത്രമല്ല, താളത്തിനൊപ്പിച്ച് ചില അംഗവിക്ഷേപങ്ങൾ നടത്തുന്നുമുണ്ടായിരുന്നു. ആട്ടകുട്ടിക്ക് അരിയാട്ടുന്നതു പോലെ തന്റെ സ്വന്തം അരക്കെട്ടുകൊണ്ട് ചില ചലനങ്ങൾ, അതു കാണുന്നവർക്കു ചിലപ്പോൾ അശ്രീല പ്രതിതിയോ അല്ലെങ്കിൽ അറപ്പോ തോന്നാതിരിക്കുകയില്ല. ഗാനമേളയിൽ അത്തരം അംഗചലനങ്ങൾക്കെന്തൊരു പ്രസക്തി? സംഗീതത്തിന് എന്തെങ്കിലും തരത്തിൽ മാറ്റമുണ്ടാകുന്നുണ്ടോ അതു?

—സി. അച്യുതമേനോൻ.

സാഹിത്യത്തിലും ചിത്രകലയിലും നാടകത്തിലും സിനിമയിലും, എന്തിന്, രാഷ്ട്രീയത്തിൽപ്പോലും ചിലർ നടത്തുന്ന അരിയാട്ടലുകൾ അച്യുതമേനോൻ കാണുന്നില്ലേ?

ഹിറാലർക്കെന്താണ് കഴപ്പ്? അദ്ദേഹം മഹാനായ ഒരു

ദേശീയവാദി ആയിരുന്നു. —ബാൽതാക്കരേ, ശിവസേനാധിപൻ

മരത്രപതി ശിവജിയെ കോൺഗ്രസ്-ഐ കൊണ്ടുപോയോ ഹെർതാക്കരേ?

എന്റെ ജീവിതത്തിലെ ഏകസ്ത്രീ എന്റെ അമ്മയാണ്. പെൺകുട്ടികൾക്കു നൽകാൻ എന്നിക്കു സമയമില്ല. എന്റെ അച്ഛം ബീതത്വത്തിൽ തോന്നിപ്പോകുന്നു. —പ്രിയാരഞ്ജൻദാസ് മുൻഷി, ബംഗാളിലെ കോൺഗ്രസ്-ഐ നേതാവ്.

മുൻഷി അടുത്തെങ്ങും ഡെൽഹിയിൽ പോകാറില്ലേ? എ. കെ. ആന്റണിയെ കാണാറില്ലേ?

ഇന്നോളം ഞാനെന്റെ സ്വന്തം പല്ലു തന്നെയാണ് ഉപയോഗിക്കുന്നത്.

—സോവിയറ്റ് നേതാവ് ഗെർബച്ചോവ്: തനിക്കു ഇരുമ്പു പല്ലാണുള്ളതെന്ന് ആന്ദ്ര ഗ്രോമിക്കോ പറഞ്ഞതിനെപ്പറ്റി.

ആ പല്ലിന്റെ ശക്തി സോവിയറ്റ് റഷ്യയിൽ കമ്മ്യൂണിസം സ്ഥാപിക്കുന്നതുവരെ നിലനിറുത്താൻ കേരളത്തിൽ നിന്ന് ഒരുചാക്കു പൽപ്പൊടി കൊണ്ടുവരണമെന്ന് ഇന്ത്യയിലെ ശർമ്മജിക്ക് ഉടനെ എഴുതുന്നതു നന്നായിരിക്കും.

പണ്ടേതന്നെ മൊറാർജിദേശായി എന്നിക്കു എതിരാണ്. ഞാൻ ഗാന്ധിസത്തിനെതിരാണ് എന്നതാണ് കാരണം. മൊറാർജിക്ക് മഹാത്മാ മൊറാർജിദേശായി ആകണം. ഞാനാകട്ടെ ഗാന്ധിയെയും ദേശായിയെയും വിമർശിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. —രജനിശ് ഭഗവാൻ

ഭഗവാനെ, മൊറാർജിക്ക് ഒരു പാനചികി

സ ഉള്ളതറിയില്ലേ? എയ്ഡ്സിന് കളി താഴ്വരയെക്കാൾ അതുപററും.

ഒരു പിതാവ് എന്നപോലെ ചില ഉപദേശങ്ങൾ കൊടുത്തു എന്നിക്കു ഈ ചെറുപ്പക്കാരനെ സഹായിക്കാനായേക്കാം.

—ജനീവാ സമ്മേളനത്തിനെത്തിയ റെയ്ഗൻ, ഗെർബച്ചോവിനെപ്പറ്റി.

അപ്പോൾ ഹോളിവുഡിൽ കേറി മുഖത്തുപെയ്ന്റ പുശുന്നതി

നമുസ് മോസ്സോയിലൊക്കെ പോയിട്ടുണ്ട്, അല്ലേ?

ടി. വി. യെ ഇഡിയറ്റ് ബോക്സ് എന്നു വിളിക്കുന്നത് അറപ്പുള്ളവാക്കാണ്. എനിക്കു തോന്നുന്നത് ടി. വി. വിഡ്ഢിപ്പെട്ടിയല്ല, ബുദ്ധിപ്പെട്ടിയാണെന്നാണ്. വിഡ്ഢികൾ ഒരുപയോഗം ചെല്ലും, ചിത്തയാക്കിയ പെട്ടി. —റിതാഭാദരി, സിനിമാനടി.

ശരീതന്നെ, റിതാഭാദരിയെപ്പോലൊരു പെട്ടി.

## ‘കഥ’യായിത്തീർന്ന കാത്ത

ന്യൂഡെൽഹിയിൽ നിന്ന് അച്ചടിച്ച പുറത്തിറക്കുന്ന ‘ഇന്ത്യൻ ആൻഡ്ഫോറിൻറവ്യ’ എന്ന ഒരു ദൈവാരീകയുണ്ട്. ഗെറാപ്പുപേരംകണ്ടാൽ വിദേശരാജ്യങ്ങളിലൊക്കെ ചെലവുള്ള ഒരു ഇന്ത്യൻ പ്രസിദ്ധീകരണമാണിതെന്നു തോന്നും. അച്ചടിയൊക്കെ ഒന്നാതരം ആർട്ട് പേപ്പറിലാണ്. ഇന്ത്യയിലെ സാധാരണ പത്രസ്ഥാപനങ്ങളുടെ സ്വപ്നത്തിൽപ്പോലും പ്രത്യക്ഷപ്പെടാത്ത പേപ്പർ.

ആ ദൈവാരീകയുടെ സെപ്റ്റംബർ 15-ന്റെ ലക്കത്തിൽ തകഴി ശിവശങ്കരപ്പിള്ളയെക്കുറിച്ച് ഒരു ലേഖനമുണ്ട്. എഴുതിയത് ഐ. കെ. കെ. മേനോൻ എന്ന ഒരാളാണ്. ലേഖനമെഴുതാനുപയോഗിച്ച ഇംഗ്ലീഷ് ഇന്ത്യയ്ക്ക് വിധിച്ചിട്ടുള്ള ഇംഗ്ലീഷ് തന്നെ. നമ്മുടെ നാട്ടിൽ ഇംഗ്ലീഷിൽ

എഴുതുന്നവരും ഇംഗ്ലീഷ് പറയുന്നവരും ഇംഗ്ലീഷ് അറിയുന്നവരും കണമെന്നില്ലല്ലോ.

തകഴി തന്റെ സഹധർമ്മിണി കമലാക്ഷി അമ്മയെ കാത്തുയെന്നാണ് വിളിക്കാറ്. ഈ ലേഖനം വായിച്ചപ്പോൾ തകഴിയെക്കുറിച്ച് ഒരു പുതിയ അറിവു കിട്ടി. ഐ. കെ. കെ. മേനോൻ ലേഖനത്തിലൊരിടത്തു എഴുതുകയാണ്: “He is married to Kamalakhshi Amma, whom he fondly calls ‘Katha’ (Story).” സഹധർമ്മിണിയെ തകഴി വിളിക്കുന്ന കാത്ത എന്ന ഓര്മപ്പേരിന് ‘കഥ’യെന്നാണ് അർത്ഥമെന്നും. ബ്രാജ്യാനിലുള്ള ‘Story’ ശ്രദ്ധിച്ചുവല്ലോ. അച്ചടിച്ചിരിക്കുന്നമല്ല. എന്നാലും ഇന്ത്യയിൽ ഓബ്രിമെന്റ് ആയിരുന്നെങ്കിൽ സഹിക്കാമായിരുന്നു!